時間奔突，晝夜不息，“嘩啦啦”地流過了生命的又一個站點，又毫不眷戀地飛馳向下一個終點。臘八節(jié)在時間風(fēng)馳電掣的流動中被推到眼前。

        “過了臘八就是年。”這是家里長輩們常念叨的一句話。以前他們怕過年，又期盼著過年。怕是因為他們深知在世間的時光已經(jīng)不多，風(fēng)燭殘年，生命的火焰隨時可能熄滅;期盼是因為只有逢年過節(jié)子孫后代才能回到他們身邊，聊以慰藉內(nèi)心的思念。以前每逢過節(jié)，無論大節(jié)還是小節(jié)，只要有空，我們都要回到父母身邊，陪他們說說話，吃頓飯，哪怕只是做一些微不足道的小事。他們也會喜上眉梢，話多了，笑容多了，一整天都精神煥發(fā)。

        時間再往前推一些，回想起爺爺奶奶在世的時候，臘八節(jié)，他們總要準(zhǔn)備一大鍋用料十足的臘八粥，里面傾注著濃濃的感情。奶奶為一大家子做了一輩子飯，各種飯食“信手拈來”，臘八粥也不在話下。她熬煮的臘八粥是我一輩子的念想。臘八這天，奶奶是“主廚”，她會把一點一點收藏起來的黃米、紅豆、綠豆、黑豆、大米、糯米、核桃，還有秋天的時候從山上打下的野板栗拿出來，這些基本上都是她和爺爺費心費力親手種植的收獲，飽含著她們對子孫的愛。臘八粥最費時間，豆類和米類要提前浸泡，在臘八節(jié)當(dāng)天下午就開始熬煮。母親也做得一手好菜，奶奶煮粥，母親做菜，氤氳著淡淡煙霧和暖意的廚房里時不時傳來她們的歡聲笑語。

        煮臘八粥講究火候和湯量的多少，火勢太強容易糊了鍋底，壞了一鍋粥。火勢太弱催逼不出谷物的香氣，黏稠度和香味會受影響，而湯少則干，湯多則稀，唯不多不少口感最佳。在火候和湯量的把控上奶奶全憑感覺。后來奶奶上了年紀(jì)，由小輩掌勺后，我曾請教熬臘八粥的方法，但無論是多么精準(zhǔn)地復(fù)刻她的“秘方”，依然熬不出她的味道。現(xiàn)在想來，奶奶的臘八粥熬的是經(jīng)驗，是歲月，還有她純粹的愛意。這些因素放在一口鍋里熬煮，便醞釀出獨一無二的味道，所以縱使食材、火候、湯量與奶奶的做法別無二致，我也難以熬出一樣的味道。

        又是一年臘八節(jié)，我依然按照奶奶的方法熬了一鍋粥，嘗了一口潸然淚下。同樣的一鍋粥，再喝卻已物是人非。只因親人的離去心里空了一角，同樣的節(jié)日，那份團(tuán)圓卻不再圓滿，無論如何都無法補齊了。但他們留下的親情，留下的味道已嵌進(jìn)我們的心里，我們的味蕾，任星移斗轉(zhuǎn)，世事變遷，都不會改變、淡去，那將伴隨我們的一生，在臘八節(jié)、在春節(jié)……在每一個溫情的日子里。