秋風(fēng)漸起，柿子樹(shù)葉在空中繾綣地打著卷兒，留下枝頭上一個(gè)個(gè)橙紅發(fā)亮的柿子，遒勁的枝干，細(xì)微的梢枝，簇?fù)碓谝黄鸬娜缁鸬墓麑?shí)，藍(lán)天白云之下，黃土碧瓦間，寫(xiě)意畫(huà)一般。抬頭望著那一簇簇火紅的柿子，心頭涌上來(lái)的詞語(yǔ)竟是“豐收”，柿子這般紅得歡騰熱烈，生得圓潤(rùn)晶亮，甜得沁人心脾，仿佛才是秋果豐收的模樣。

        關(guān)中秋天的大地上，柿子樹(shù)頗為普遍，我生長(zhǎng)于渭北高原，記憶中的柿子樹(shù)總是碩大無(wú)比，枝干粗壯，柿子在還未成熟之前并不引人注目，小小的，青青的，等待它由小變大，由青轉(zhuǎn)紅，一下子便會(huì)成為焦點(diǎn)，即便是在瓜果飄香的秋天，它也依然有著獨(dú)特的魅力。

        柿子樹(shù)高，爬上枝頭摘柿子是門(mén)技術(shù)活兒，饞嘴的小孩子總是等不到柿子完全變軟成熟，就爬上高高的樹(shù)枝，將一顆顆柿子扔下來(lái)，或者索性搖著枝丫，下一場(chǎng)柿子雨，未成熟的柿子，澀澀的口感會(huì)讓舌頭發(fā)麻，但仍擋不住孩子們撿柿子的熱情，因?yàn)檫@些未成熟的柿子會(huì)在巧手的媽媽手里變成另外一道美味。

        美味脆柿子的記憶。將柿子洗凈，裝進(jìn)瓷盆，倒入溫水，放上幾顆成熟的蘋(píng)果，封壇，壓上重物，隔絕空氣、保持水溫，柿子安靜地在黑黢黢的空間里蛻變，大概兩三天過(guò)后，澀味褪去，柿子的這種做法，在我們那里的土話中被稱為“醂”。醂的柿子口感脆甜，味道清新，咬一口紅彤彤的柿子，真的會(huì)讓人心情愉悅。

        柿子的吃法很多，今年大火的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中就展示了一種：柔軟的火晶柿子，插上麥管，吸食里面如蜜的瓊漿，如此吃法很快讓柿子登上了熱搜的寶座。作家陳忠實(shí)這樣描述吃火晶柿子的滋味：“食時(shí)一手捏把兒，一手輕輕捏破薄皮兒，一撕一揭，那薄皮兒便利索地完整地去掉了，現(xiàn)出鮮紅鮮紅的肉汁，軟如蛋黃，卻不流，吞到口里，無(wú)絲無(wú)核兒，有一縷蜂蜜的香味兒。”

        柿餅則是柿子的另外一種風(fēng)情，削完皮的柿子軟化，晾曬，水分蒸發(fā)，果糖析出，形成一層白白的柿霜將柿子包裹起來(lái)。柿餅在低溫干燥又通風(fēng)良好的環(huán)境下，往往可以保存很久，是小時(shí)候過(guò)年的珍貴果脯，掰開(kāi)柿餅，軟糯紅潤(rùn)的果肉纏綿拉扯，斂藏的深情蜜意簡(jiǎn)直能融化冬日的嚴(yán)寒。

        如今，雖總是忙于工作，但每當(dāng)秋風(fēng)起時(shí)，總想起記憶深處的那一抹火紅、一縷甜蜜，那掛在枝頭的一簇簇柿子，熱熱鬧鬧，如紅燈籠般企盼著柿柿如意，這大概就是秋冬時(shí)節(jié)最美的風(fēng)景和韻味。